Có những buổi sáng, khi nắng chưa kịp chạm tới mép cửa sổ, tôi thường bắt đầu ngày mới bằng việc nhóm một ấm nước. Không phải là một nghi thức cầu kỳ, cũng chẳng cần những bộ trà cụ chạm trổ cầu kỳ. Chỉ là một chiếc ấm gốm sẫm màu, vài cánh trà xoăn tít như móc câu, và hơi nước bốc lên bảng lảng, tan vào không gian như làn sương sớm còn vương lại trên những đồi chè Thái Nguyên.
Tiếng nước reo như nhịp thở của căn bếp
Niềm vui đầu tiên đến từ âm thanh. Khi nước trong ấm bắt đầu chuyển mình, tiếng reo nhỏ dần từ âm vực cao sang tiếng “ục ục” trầm đục, đó là lúc tôi biết nước đã vừa độ. Trong không gian tĩnh lặng, âm thanh ấy như một lời nhắc nhở rằng mọi thứ nên chậm lại. Tôi thích cảm giác cầm chiếc ấm nặng tay, cảm nhận hơi ấm lan tỏa qua lòng bàn tay, xua đi chút lạnh lẽo của sáng sớm. Đó là khoảnh khắc căn bếp trở nên có hồn, đầy ắp sự sống chỉ nhờ một ấm nước sôi.
Hương cốm thức giấc sau làn nước nóng
Khoảnh khắc tôi rót nước tráng ấm, rồi đánh thức những cánh trà bằng lượt nước đầu tiên, mùi hương bung tỏa mới thật sự là điều khiến lòng người nhẹ bẫng. Với những người yêu trà Thái Nguyên, đó là mùi hương cốm non đặc trưng, quyện cùng chút hơi đất, chút nắng gió của những triền đồi được thu gom lại trong từng búp trà sao khô. Hương trà không nồng gắt, nó cứ dìu dịu, lan tỏa chậm rãi trong không khí, như thể chính bản thân những cánh trà cũng đang hít thở, đang cựa mình để tỏa hương sau những ngày nằm nghỉ trong hũ kín.
Khoảng lặng giữa những tầng dư vị
Tôi thường chọn cách rót trà thật chậm. Nhìn dòng nước trong xanh, hơi ngả vàng óng ả đổ xuống chén, lòng mình cũng thấy phẳng lặng theo. Khi nhấp ngụm đầu tiên, cái chát nhẹ nơi đầu lưỡi trôi qua nhanh, nhường chỗ cho vị ngọt hậu sâu lắng lan tỏa từ cuống họng. Đó không phải là vị ngọt của đường, mà là cái “ngọt lòng” của trà ngon, thứ cảm giác khiến ta muốn nhắm mắt lại để tận hưởng trọn vẹn. Những giây phút ấy, mọi âu lo, những bản báo cáo hay những tin nhắn dở dang dường như đều bị bỏ lại ngoài khung cửa.
Trà không cần sang, chỉ cần thật
Có lẽ, điều khiến tôi vui nhất là sự chân thật của trà. Trà chẳng bao giờ đòi hỏi người uống phải trở thành ai, phải ngồi đúng tư thế hay hiểu những triết lý cao siêu. Trà ở Vân Đỉnh cũng vậy, chúng tôi muốn mang tới những gì gần gũi nhất với người làm trà. Chỉ là những lá chè tươi xanh được sao khéo, giữ lại trọn vẹn sự tinh túy của đất đai và bàn tay người nghệ nhân. Khi pha một ấm trà, tôi đang trò chuyện với chính mình, với thiên nhiên, và với cả những người đã dành tâm huyết để tạo nên hương vị này. Một ấm trà ngon không làm cuộc đời ta bớt vất vả, nhưng nó giúp ta nhìn nhận mọi thứ với đôi mắt dịu dàng hơn, chậm rãi hơn, và biết trân trọng hơn những niềm vui nhỏ bé giữa đời thường.
