Sáng sớm ở Thái Nguyên, sương chưa kịp tan đã thấy người đi làm trà lên đồi. Không khí lúc ấy lành lạnh, quyện vào hơi đất ẩm và cái nồng nàn, ngai ngái rất riêng của lá trà tươi. Cây trà ở đây, với chúng tôi, không phải là một đối tượng để nghiên cứu hay chiêm nghiệm cao siêu. Nó là người bạn, là hơi thở, là cái gốc rễ nuôi dưỡng cả một vùng đất từ đời này sang đời khác.
Từ những sườn đồi thấm đẫm sương đêm
Cây trà Thái Nguyên có một sự kiên cường thầm lặng. Chúng đứng đó trên những triền đồi dốc, đón lấy cái nắng chói chang ban ngày và ôm trọn cái lạnh buốt của sương đêm. Chính cái sự khắc nghiệt ấy lại là bí mật tạo nên hương vị. Khi cây trà phải “gồng mình” chống chọi, nhựa sống tích tụ lại trong búp non, tạo nên vị chát dịu, hậu ngọt sâu mà người uống chỉ cần chạm môi là thấy ngay sự chân thật của đất trời. Chúng tôi gọi đó là cái “chất” của trà, không cần phải cầu kỳ pha chế, chỉ cần lá trà đủ nắng, đủ sương và được hái đúng độ tuổi là đã đủ đầy.
Bàn tay người làm trà và hơi ấm từ lửa củi
Công đoạn từ đồi về đến bàn là một quá trình của sự thấu hiểu. Người thợ sao trà không chỉ dùng máy móc, họ dùng đôi bàn tay để “cảm”. Khi lá trà được đưa vào chảo gang nóng, người thợ phải lắng nghe tiếng lá “reo” trên lửa. Sao trà là nghệ thuật của sự kiên nhẫn. Lửa không được quá lớn khiến lá cháy sém, cũng không được quá nhỏ để trà mất đi cái hương cốm đặc trưng. Ở Vân Đỉnh, chúng tôi vẫn giữ thói quen canh lửa bằng sự nhạy bén của khứu giác. Khi mùi thơm ngậy của cốm mới lan tỏa trong xưởng, ấy là lúc mẻ trà đã đạt đến độ chín muồi, lá trà xoăn chặt như những sợi chỉ xanh, giữ trọn vẹn tinh túy của đồi chè.
Chén trà trên bàn — một khoảng lặng giữa đời thường
Cuối cùng, cây trà dừng chân ở chiếc ấm trên bàn của bạn. Không cần phải chuẩn bị quá nhiều nghi lễ, cũng không cần không gian tĩnh mịch kiểu cách. Một chén trà ngon là khi bạn pha nó vào một sáng bận rộn, hay lúc chiều muộn ngồi nhìn phố xá qua khung cửa. Nước trà rót ra có màu xanh vàng óng như mật, đưa lên mũi là thấy hương lúa nếp, uống vào thấy vị chát mượt mà tan dần, để lại cái dư vị ngọt hậu kéo dài ở cổ họng. Đó là lúc hành trình từ đồi đến bàn được trọn vẹn. Cây trà không thay đổi thế giới của bạn, nhưng nó giúp bạn sống chậm lại một nhịp, để nhận ra rằng hạnh phúc đôi khi chỉ nằm trong một hơi thở, một chén trà ấm và một tâm thế an nhiên.
Tại Vân Đỉnh, chúng tôi trân trọng từng búp trà như trân trọng những giá trị đời thường nhất. Chúng tôi không làm trà để trưng bày, chúng tôi làm trà để cùng bạn sẻ chia những giây phút đời thường, mộc mạc nhưng chân thật đến tận cùng.
